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Z Zawadzkiego pod Walencję – 
życiorys niezwykły

Niedaleko hiszpańskiej Walencji żyje znakomity, choć w Polsce 
wciąż nie dość znany pisarz, Piotr Guzy.

Urodził się 15 maja 1922 roku w Zawadzkiem w powiecie opol-
skim jako syn powstańca śląskiego Juliusza. Na skutek podziału Gór-
nego Śląska jego rodzina schroniła się w przypadających Polsce Tar-
nowskich Górach. Po szkole powszechnej zapisał się do gimnazjum 
i liceum im. Księcia Jana Opolskiego (dziś im. Stanisława Staszica). 

Wojna wybuchła na rok przed maturą Guzego, tak że młody 
alumn z formacją przysposobienia wojskowego pomaszerował na 
wschód, by w Rumunii skończyć w internowaniu. Stamtąd zbiegł do 
Francji do wojska polskiego, następnie do Wielkiej Brytanii. W sze-
regach dywizji pancernej generała Maczka walczył we Francji, Bel-
gii i Holandii. Był ciężko ranny.

Na uniwersytecie londyńskim rozpoczął studia ekonomiczne. 
Nie skończywszy ich, wrócił z angielską żoną i synem do Polski 
w 1949 roku. Magisterium z ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez 
pewien czas pracował w „Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i inwigilowany przez bezpiekę, przez Berlin Wschodni 
uciekł z powrotem do Anglii w 1957 roku. Zaczął pracować w BBC, 
a potem w Radiu Wolna Europa w Monachium.

Kiedy w 1966 roku opublikował Krótki żywot bohatera pozytyw-
nego w paryskiej „Kulturze”, powitał go entuzjastycznie Gustaw Her-
ling Grudziński słowami: „Jest to jedna z najwybitniejszych książek 
polskich, jakie się ukazały ostatnio w kraju i na emigracji. Witam 
w panu nowego pisarza o wielkim talencie”. A Wacław Grubiński 
wtórował w Londynie: „Niepospolity talent literacki Piotra Guzego 
widzę w tym, że umiał w słowach prostych, prostackich, umyślnie 
ordynarnych [...] wszczepić żywy puls szczutego człowieka, jego 
strach, jego bunt i jego rozpacz”.
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Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Wa-
lencją. Odwiedził Śląsk, a Tarnowskie Góry nadały mu honorowe 
obywatelstwo. Pisarz tak to skwitował: „Tarnowskie Góry uczyniły 
mnie tym, kim teraz jestem, były zaczynem tego, czym później zo-
stałem, w najbardziej istotny sposób dały mi miejsce startu do mojej 
przyszłej pisarskiej drogi”.

Zaczął życie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy par-
tii podporządkowały sobie większość pisarzy polskich. Guzy myślał, 
że pisząc popularne dreszczowce, uniknie kontroli władz. Napisał 
książkę o tzw. sprawie Bergu. Przyjęło ją do druku Ministerstwo 
Obrony Narodowej. Zanim się ukazała, do Poznania przyjechał Kazi-
mierz Koźniewski i w hotelu „Bazar” w obecności autora sprawdzał 
strona po stronie cały tekst, by był politycznie poprawny. Kiedy Guzy 
protestował, usłyszał reprymendę: „Proszę pana, my Hamletów nie 
potrzebujemy, albo się jest z nami, albo przeciwko nam”.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się 
do poczucia wstydu: „To była wredna książka. Pod sensacyjną fabułą 
kryła się trucizna, która w umysłach czytelnika utwierdzała poczu-
cie bezradności, nieodwracalności systemu, szkodliwa książka, która 
w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być 
i z tym się należy pogodzić”.

Jego twórczość poza Polską była próbą oczyszczenia. W Zwidach 
na wysokościach wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy, którzy „przed 
siedzącym tam na wysokościach największym zbrodniarzem wszyst-
kich czasów” wyciągają błagalnie swoje manuskrypty.

Macki polskiej bezpieki sięgały aż do Anglii i w Requiem dla pani Tosi 
tragiczne okoliczności każą zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo. 

Mimo że uczęszczałem do tego samego gimnazjum co Guzy, 
trzy lata różnicy wieku sprawiły, że się nie znaliśmy. Trzeba tu 
dodać, że w 1937 roku byliśmy na tej samej wycieczce do Wilna 
i Pińska! Na wspólnym zdjęciu stoimy pod Ostrą Bramą w Wil-
nie… Pamiętamy te same wydarzenia i miejsca, na przykład je-
zioro Horodyszcze koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005 
roku w Toronto, dwaj opolanie gnani po świecie. Dzięki poczcie, 
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a szczególnie internetowi, poznaliśmy się bliżej i mogliśmy zain-
teresować się swoją twórczością literacką.

Odczuwałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski 
i w Tarnowskich Górach, w 1999 roku, miał swój wieczór autorski 
w historycznej sali nad restauracją Sedlaczka. Impreza była bardzo 
udana, publiczność dopisała, pojawiła się telewizja z Katowic, po-
wstały reportaże relacjonujące tę uroczystość.

Gratulowałem Guzemu sukcesu i zachęcałem do ściślejszych kon-
taktów z czytelnikami, ale on, z właściwą sobie skromnością, zasłaniał 
się zbyt małym dorobkiem pisarskim, składającym się z czterech powie-
ści i kilku opowiadań. Ponieważ Krótki życiorys bohatera pozytywnego 
i Stan wyjątkowy ukazały się u Giedroycia w Paryżu i tylko pojedyncze 
egzemplarze dotarły do Polski, a Requiem dla pani Tosi – w Londynie, 
jedynie Zwidy wyszły w Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, rze-
czywiście więc w Polsce Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast dążyć do publikacji swej twórczości, Guzy tłumaczył, 
że żaden wydawca się nie znajdzie, bo nikogo już sprawy tam poru-
szane nie interesują, jako że mówią o doświadczeniach innych ludzi, 
którzy przeszli gehennę i też nie chcą już o niej czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od 
powrotu literatury emigracji niepodległościowej do ojczyzny. Najwięk-
si doczekali się triumfalnego powrotu, ale o wielu innych wygodnie 
zapomniano. Czyżby poloniści i krytycy nie mieli obowiązku badania 
całej literackiej podaży i jej rzetelnej oceny? Na jednych jest więc przy-
zwolenie, wręcz aplauz, innych się ignoruje czy wręcz przemilcza. Na 
bezstronnego krytyka nie mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia 
się wcale nazwisko Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego ksią-
żek, nikt nie wydaje jego prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, 
do którego ciągną ludzie z całej Polski, powinnien móc ufundować 
swoim pisarzom wydawnictwo Biblioteka Autorów Śląskich, by mogły 
się w nim ukazywać książki Guzego, a także Pawła Łyska z Istebnej 
i innych pisarzy, niemogących wrócić z obczyzny po tylu latach.

„Ja myślę, że trzeba będzie przeczekać jedno pokolenie, cała ta 
scheda po komunizmie musi zniknąć, musi umrzeć, do polityki muszą 
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wejść nowi ludzie, jeszcze nie znarowieni” – powiada Guzy. Biada 
nad losem języka polskiego, który się zmienia, by nadążyć za degren-
goladą społeczeństwa. Dziwi się znieczuleniu sumienia, kiedy mówi 
się o wysokich rangą urzędnikach, którzy „wyprowadzają” pieniądze 
z przedsiębiorstw, więc kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, kto 
by nazwał zło złem, tzw. elity są na zastraszająco niskim poziomie 
moralnym Nie bardzo widzi drogi wyjścia, bo państwo zostało tak 
zbudowane, że zostawiło miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

Florian Śmieja
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Frieda

Powinna czuć się szczęśliwa. Jest lato 1940 roku, kilka tygodni 
po Dunkierce. Frieda Scranton pierwszy raz oddała się mężczyźnie. 
Kilka dni temu obchodziła swoje osiemnaste urodziny i to, sobie 
tylko znaną logiką, zadecydowało, że sobie powiedziała, iż dłużej 
tego odwlekać nie będzie, raz trzeba zacząć. Teraz obciąga na so-
bie spódniczkę, zapina bluzkę i kładzie się, splatając ręce pod głową. 
Nad sobą ma jasne niebo, białe chmury wędrujące w stronę morza. 
Dochodzący tu plusk fal oblizujących piasek płaskiej plaży miesza się 
z głośnym jeszcze i ciężkim oddechem mężczyzny, który jej odebrał 
dziewictwo. Powinna czuć się szczęśliwa, a wcale tak nie jest.

Frieda i Martin znają się od dzieciństwa. Ich domy niemal z sobą 
sąsiadują. Martin zawsze był przy niej. Gdy spotykały ją przykrości 
ze strony Sheeny, starszej siostry, która wykazywała zapędy dykta-
torskie, zawsze ją brał w obronę. A potem, w miarę jak przybywało 
im lat, też byli nierozłączni, nawet gdy był na studiach w Oxfordzie, 
nie było miesiąca, żeby nie przyjechał do domu, a właściwie do niej. 
W obu rodzinach zrodziło się oczekiwanie, że gdy nadejdzie właści-
wa pora, tych dwoje młodych się pobierze.

Idą teraz przez nadbrzeżne błonie, trzymając się za ręce, trawa jak 
miękki dywan ugina się pod ich stopami, w powietrzu bzykają owady. 
Gracze objuczeni torbami ze sprzętem też już schodzą z nieodległego 
pola golfowego. Martin powiada: – Jaka cisza, jaki spokój, nikt by 
nie powiedział, że jest wojna, gdzieś tam giną ludzie, płoną domy.

Nagle oboje przystają. Ciszę i spokój wiszące nad miastem roz-
rywa drapieżny ryk syren alarmu przeciwlotniczego. Z niektórych 
domów wychodzą ludzie, spozierając na niebo, gotowi, gdy nie-
bezpieczeństwo okaże się realne, schronić się w andersonowskich 
schronach w przydomowych ogródkach. Samolot nadleciał znad 
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morza. Martin mocnym pchnięciem zwalił Friedę na ziemię, sam 
rzucił się na nią, rękami osłaniając jej głowę. Oboje usłyszeli, jak se-
ria z karabinu maszynowego przeszorowała tuż obok, i gdy podnieśli 
głowy, zobaczyli prostą linię powyrywanych kępek murawy jakieś 
dwadzieścia centymetrów od ich ciał. Martin podniósł się na kolana. 
Frieda usiadła na podwiniętych pod siebie nogach, twarz miała bla-
dą, włosy w wielkim nieładzie. Patrzą na siebie, jeszcze czując, jak 
krew im łomoce w skroniach, potem każde z nich wciąga głęboki 
haust powietrza i wypuszcza go długim i głośnym wydechem. Oboje 
mają wzrok skierowany w tę samą stronę, tam gdzie ich domy, gdzie 
samolot zrzucił bomby. Teraz, gdy się już wyplątali z sideł tych kilku 
sekund wielkiego strachu, teraz ogarnia ich lęk o najbliższych, przy-
śpieszają kroku, potem biegną.

Bomby spadły daleko od ich domów. Już wiadomo, że są zabi-
ci. Frieda, która była przygotowana na najgorsze, odetchnęła z ulgą. 
Po raz pierwszy jednak, od kiedy wybuchła wojna, Friedę Cranston, 
która o mały włos nie padła ofiarą nagłego kaprysu niemieckiego 
lotnika, przeszywa dotąd niedoświadczane poczucie kruchości życia. 
Frieda Cranston zdaje sobie sprawę, że coś się w jej życiu przełamało, 
już nigdy nic nie będzie takie samo, odmieniło się na zawsze.

A wojna trwa. Afisze przestrzegają przed nieroztropnym językiem, 
careless talk costs life, władze wzywają do przekopania trawników 
na grządki warzyw, a śmieci i inne odpady należy segregować, tubki 
po paście do zębów należy wkładać do osobnego pojemnika, zbędne 
garnki i patelnie idą na złom, należy oszczędzać wodę, do zbiornika 
z wodą przy toalecie należy włożyć butelkę napełnioną wodą, pocią-
gami należy jeździć tylko w przypadku absolutnej konieczności.

Ludzie głośno przy otwartych oknach słuchają niemieckiego radia, 
gdzie „lord Haw Haw” odprawia swoje codzienne dziwactwa, tłu-
macząc narodowi brytyjskiemu bezcelowość dalszego oporu, szeroko 
o tym rozprawiają wieczorem w lokalnym pubie przy szklance cie-
niutkiego już piwa.

Martin za tydzień ma się zgłosić w wyznaczonej mu jednostce. 
Ten czas starają się wykorzystać do maksimum. Codziennie wieczo-
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rem wychodzą na nadmorskie diuny, gdzie Martin ją bierze z pewną 
nieokazywaną dotąd gwałtownością. Frieda go rozumie, wkrótce wy-
jedzie, nie wiadomo, kiedy się znowu zobaczą, chce się z nią nako-
chać niejako na zapas, będzie żył nagromadzonymi wspomnieniami.

Żółta plaża, zielonkawe morze, daleko na wodzie trzy łodzie ry-
backie, niebo w białych pierzastych obłokach. Skręcają ku miejscu, 
gdzie w poprzerastanym suchą trawą dołku będą się za chwilę ko-
chać. Frieda przemierza oczami przybrzeżne błonie, trochę dalej pole 
golfowe i w ciszy, jaka wokół panuje, spływa na nią niecierpliwość, 
uczucie, że ona nie powinna tu być.

Zaręczyli się jesienią 1938 roku. Był uroczysty bankiet w ogrodzie 
państwa Touslerów, tańczyli na trawie. Z dumą pokazywała piękny 
pierścionek z dużym turkusem. Po burzy wywołanej przez Anschluss 
Austrii i zajęcie przez Hitlera Sudetów wydawało się, że już nic nie 
stoi na przeszkodzie, żeby spokojnie patrzeć w przyszłość. Pamięta, 
jak po wysłuchaniu mowy Chamberlaina, gdy machinalnie obracała 
na palcu ten pierścionek, przyszło jej na myśl, że może należało jed-
nak z tym zaczekać. Może dała się porwać uczuciu, którego treści nie 
w pełni rozumiała. Nie to, żeby Martina nie kochała, bo jasne, że go 
kochała, mówiła sobie przecież, że go kocha i że on ją też kocha. 
Od lat przecież wiedzieli, że są sobie przeznaczeni. Otóż to właśnie 
myśli, jak to się stało, w jaki sposób ugruntowało się u wszystkich, 
że tak to właśnie ma być, że będzie jego, że wywodząca się z dzie-
ciństwa przyjaźń ją na to skazuje. – Ależ oczywiście – szepce mu do 
ucha, gdy później zdyszany, gorączkowo łapiący oddech, żąda od niej 
zapewnienia, że go kocha, ależ oczywiście, mówi mu, że go kocha, 
a jednocześnie po głowie tłucze się natrętna myśl, choć zaraz chciała-
by ją stamtąd wyrzucić, że z tej pułapki musi uciec.

***
Pytasz i wyraźnie prosisz, żeby Ci opowiedzieć, czym, oprócz zajęć 

służbowych, wypełniam mój czas. Nie sądzę, żeby za tym pytaniem 
czaił się niepokój, że mogłabym go spożytkować na coś, co naraziło-
by na szwank łączące nas więzy. Gdyby jednak taki niepokój Ciebie 
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naprawdę nurtował, to spieszę Cię zapewnić, że byłby on całkowicie 
nieuzasadniony. Nie ukrywam, i na pewno to rozumiesz, że taka roz-
łąka, zarówno jeśli chodzi o czas, jak również dzielącą nas odległość, 
wystawia nasze wzajemne do siebie przywiązanie na niejedną pró-
bę. Muszę Cię uspokoić, że wszystkie pokusy, a nie przeczę, że takie 
istnieją, nie mają do mnie dostępu i to nie dlatego, że skutecznie się 
przed nimi bronię, lecz dlatego, iż pogwałcenie szacunku dla tego, 
co nas łączy, byłoby zbyt dotkliwą ujmą dla mnie samej. 

Decyzja nastąpiła szybko. Dwa tygodnie po odjeździe Martina 
Frieda wstąpiła jako ochotniczka do pomocniczej służby kobiet w lot-
nictwie, WAAF. Po krótkim kursie uzyskała stopień podporucznika. 
Skierowano ją do pracy do jednej z baz lotnictwa w Szkocji. Pisze 
na maszynie raporty, opracowuje zestawy statystyczne, sporządza za-
potrzebowania na części zamienne, czasem, bo osiągnęła ponadprze-
ciętną szybkość, wzywa ją do siebie kapitan Clinton i dyktuje listy. 
Kapitan Clinton jest blisko z personelem w dowództwie bazy i jak 
utrzymują koleżanki, gdyby się odpowiednio wokoło niego zakręciła, 
mógłby ją pchnąć wyżej. Frieda się domyśla, co się za tą sugestią kry-
je, ale nie, nie skorzysta, dziękuje, niekiedy podkpiwa dobrodusznie 
z siebie, że dotrzymanie wierności Martinowi jest jakby dodatkową 
do służby wojskowej dobrowolną ofiarą, jaką składa na ołtarzu po-
trzeby wojennej kraju.

***

Praca w biurze, w przeciwieństwie do zajęć w operacyjnej kontro-
li lotów, do której myślała na początku, że ją skierują, ma tę zaletę, 
że jest mniej więcej regularna. Wieczory są przeważnie wolne. Miesz-
ka w podłużnym baraku podzielonym na małe pokoiki, po dwie osoby 
w każdym, przeciętym przez środek wąskim korytarzem. Jej aktualną 
współlokatorką jest Elisabeth Farnstrop. Właśnie wróciła z łazien-
ki i zatrzasnąwszy za sobą drzwi, powiada: – Jeśli się pospieszysz, 
to jeszcze będzie wolna. 
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***

– Ach, kompletny nonsens! – krzyknęła kilka dni po tym, jak się 
już trochę z sobą wygodnie zżyły. – Ja też jestem zaręczona. Ja-
mes jest teraz w Afryce Południowej. Byłoby szczytem idiotyzmu 
z wszystkiego, co nam daje życie, zrezygnować. James miał tylko 
jedno zastrzeżenie, nie chce – powiada – żeby po powrocie, albo jak 
przyjedzie na urlop, zastał mnie z cudzym bękartem przy piersi. No, 
jak ci się wydaje?

– Bardzo tolerancyjny człowiek.
– Masz rację, takich oświeconych ludzi jak on jest mało. Ja mo-

jego Jamesa bardzo cenię. W sumie to było tak, że tydzień po tym, 
jak wyjechał, jak już go przestałam opłakiwać, zamówiłam sobie 
wizytę u ginekologa na Harley Street, żeby mnie zabezpieczył przed 
przypadkową ciążą. Odtąd mam spokój, prowadzę bogate i urozma-
icone życie emocjonalne, a moja miłość do Jamesa pozostaje nie-
naruszona, ja po prostu lubię mężczyzn, dlaczego miałabym sobie 
tego odmawiać?

Elisabeth siedzi na łóżku i lakieruje sobie paznokcie. Zdradza, 
że lakier i inne kosmetyki przywozi jej pewien Amerykanin. Wyciąga 
obie dłonie przed siebie i zaczyna na nie dmuchać: – Czy mogę cię 
o coś zapytać?

– Pytaj.
– A ty z twoim Martinem już spałaś?
– Spać to nie, ale miłość z nim uprawiałam na wolnym powietrzu, 

z białymi chmurami na niebie, do wtóru odgłosu fal rozlewających 
się na płaskiej plaży. – Jednak mimo woli czuje, więcej, jest pewna, 
że na obu policzkach nagle wykwitły rumieńce głębokiego wstydu. 
– Gdybym miała suche paznokcie, tobym cię teraz serdecznie wyści-
skała. Więc już teraz wiesz, co to za ambrozja.

Teraz, stojąc w gumowym czepku na głowie, pod niezbyt gorą-
cą i niezbyt obfitą wodą spływającą z rozety prysznica, namydlając 
się pachnącym i bajecznie się pieniącym mydełkiem pożyczonym od 
Elisabeth, które dzięki jej szczodremu szafowaniu swymi wdzięka-
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mi przywędrowało tu z Ameryki i teraz pieści jej, w pewnym sensie 
wciąż jeszcze dziewicze, ciało, Frieda myśli: ambrozja!, z rodzajem 
cierpkiej drwiny pod własnym adresem, przecież ona tak na dobrą 
sprawę smaku tej ambrozji jeszcze nie pokosztowała. Tak pokątnie, 
niejako bokiem swojego sumienia, Frieda zazdrości swej współloka-
torce jej poczucia bezgrzeszności nieprzyćmionej nalotem transgresji, 
tej łatwości, z jaką się pławi w odmętach swej nieskrępowanej ciele-
sności. To pożyczone od Elisabeth mydełko wyślizgnęło jej się z ręki 
i spadło na śliską podłogę, podnosi je, wkłada do neseseru i narzu-
cając na siebie płaszcz kąpielowy, jest przyjemnie świadoma swego 
młodego, w pewnym sensie wciąż jeszcze niewinnego ciała.

Elisabeth uzupełnia swoje życiowe credo: – Jesteśmy niedojrza-
łe, to się tylko tak mówi, że wskutek wojny szybciej i głębiej doj-
rzewamy. To nieprawda. Wojna przyniosła nam niesłychaną swobo-
dę, obyczaje, któreśmy dotąd szanowały, nakazy rodzicielskie, cały 
ten rygor, dzięki któremu, tak przynajmniej zawsze nam mówiono, 
z dzikusek stajemy się stopniowo osobami w miarę ucywilizowany-
mi, wszystko to nagle zniknęło, rodzice wyszli, dzieci zostały same, 
co za frajda dla nas! Tam gdzieś toczą się bitwy, ludzie umierają, 
ale to wszystko nie jest w stanie ugasić gorączki, jaka nas trawi. A jak 
to się wszystko skończy i przeżyjemy, to będziemy te lata wspominać 
jako swego rodzaju eldorado i może za nimi tęsknić.

***
Elisabeth wybiera się wieczorem na dansing w hotelu Bell. Może 

Frieda chciałaby też pójść? Zaprasza ją ze swoimi przyjaciółmi, 
wszyscy, oczywiście, to oficerowie. Dobrze by się zabawiła. – Ty lu-
bisz czytać, w ogóle jesteś bardzo kulturalna, więc William, który 
przed wojną był inspicjentem w teatrze, byłby dla ciebie dobrym to-
warzystwem na wieczór. Na pewno bardzo szybko znaleźlibyście in-
teresujące was wspólnie tematy. A w ogóle to on jest bardzo zabawny, 
przystojny, a przy tym też bardzo męski.

– Czy mówisz to z własnego doświadczenia?
– Inaczej bym ci go nie stręczyła.
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Frieda podrywa twarz, wbija oczy w twarz współlokatorki, to sło-
wo wydawało się dotknięciem gorącego żelaza. Obie kobiety mierzą 
się wzrokiem, wreszcie Elisabeth powiada: – No, czego ty tak? Coś 
się stało? Obudź się, dziewczyno! Nie chcesz się z facetem bzykać, 
to nie, załatwione, nikt cię do niczego nie zmusza.

Tu rozpoczyna się dla Friedy grząski grunt, grożą topieliska. Fakt, 
że dopuściła do tego, by ta rozmowa wzięła taki właśnie obrót, widzi 
jej się jako pierwszy krok ku uległości wobec kuszącej pokusy. Frieda 
siada na skraju łóżka i bije się z myślami. Też wieczorami, choć nie 
codziennie, wychodzi poza obóz, jedzie do miasta, przeważnie idzie 
do kina, zapisała się też do biblioteki miejskiej. Nie ma wątpliwo-
ści, że Elisabeth dobrze jej życzy, występując przed nią w roli życz-
liwej stręczycielki. Godząc się, po zwalczeniu ostatnich oporów, na 
ten wspólny wypad, tłumaczy sobie, że to jeszcze jej do niczego nie 
zobowiązuje, nie musi się stać nic takiego, czego by sama nie chciała.

William, narajony jej przez Elisabeth partner, jest rzeczywiście 
bardzo przystojny, męski, dobrze tańczy, ma wyczucie rytmu, taniec 
z nim okazuje się przyjemnością. Świadomość intymnej bliskości 
ciała partnera, chwilami mocno do niej przyciśniętego, powoduje, 
że gdzieś tam w jej wnętrzu pałęta się rodzaj występnego podniece-
nia, co sprawia, że nawet nie zdając sobie z tego sprawy, przyciska 
się mocniej do niego, aby po chwili gwałtownie się od niego oderwać.

Zabawa trwa trochę ponad godzinę, potem wszyscy wychodzą. 
Na przysłoniętych od góry światłach Raymond wyprowadza jeepa 
z podwórza hotelu. Frieda i William siedzą z tyłu na skrzyni umosz-
czonej dla wygody jakimiś łachami, pod nogami kupa żelastwa, tro-
chę z tym wszystkim niewygodnie, ale Frieda nie zwraca na to uwagi. 
Czuje, że nie powinna była pić tej drugiej whisky, której płaską bu-
telkę Raymond trzymał pod mundurem, a do szklanek nalewał pod 
blatem stolika.

– Wygodnie ci? Nie za bardzo trzęsie?
– Wszystko jest okay, nie martw się o mnie. – Faktycznie jednak 

nie wszystko jest okay, ma poczucie, jakby wsiadła do niewłaściwego 
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pociągu, nie wie, jak się z niego wydostać, autobusy już o tej porze 
nie chodzą, a gdzie teraz znajdzie taksówkę?

Jadą małą uliczką, zabudowaną zwartym tarasowym ciągiem pię-
trowych domów z regularnymi prześwitami dla wytaczania z podwó-
rek kontenerów ze śmieciami. Nad dachami domów, jak jakieś po-
wietrzne wieloryby, kołyszą się, srebrzyście połyskując, przeciwlot-
nicze balony zaporowe. Ulica kończy się narożnym sklepikiem, ema-
liowana tablica obok wejścia reklamuje kostki bulionu OXO. Kilka 
minut później już są za miastem.

Frieda jakoś nie jest pewna, czy jadą właściwą drogą. W jasnym 
świetle księżyca, który wychynął spoza pierzastej chmury, widać pa-
sące się na łące krowy. Frieda już wie, że to nie jest ta sama droga, 
którą normalnie jedzie się z miasta do obozu. Po raz pierwszy ode-
zwał się w niej niepokój. Jeep zwalnia, powoli zatrzymuje się, już 
wjechali kilkanaście metrów w głąb zagajnika. Elisabeth wyskakuje 
z wozu: – Podnieś pupę, Frieda, siedzisz mi na kocu. – Czapkę rzuca 
na przednie siedzenie. – Piętnaście, góra dwadzieścia minut i będzie-
my z powrotem. Tu gdzieś znajdziecie drugi koc. Wesołej zabawy.

Szelest kroków oddalających się w trawiastym poszyciu zagajni-
ka, chrupot deptanego chrustu i nagły, jak iskra strzelająca z ogniska, 
śmiech Elisabeth. Po dwóch, trzech minutach złowrogiej dla Friedy 
ciszy rozlegają się w miarę głośne, jednoznaczne odgłosy. Frieda, 
świadoma niebezpiecznej bliskości Williama, słucha tych odgłosów 
z otwartymi ustami, czuje się jakby skamieniała, tylko jedna myśl 
pulsuje jej w głowie: żeby tylko on jej nie dotknął.

– No i co, Frieda, co będzie z nami?
Frieda jest sparaliżowana ze strachu, nie reaguje nawet, gdy Wil-

liam rozpina guziki jej marynarki, potem guziki koszuli i odsunąwszy 
na bok biustonosz, pieści jej pierś. – No, co z tobą jest, Frieda?

Chciała mu powiedzieć, żeby przestał, ona sobie tego nie ży-
czy, ale słowa uwięzły jej w gardle. William pieści jej pierś mięk-
ko, jakoś delikatnie i Frieda czuje, że jeśli natychmiast nie przestanie, 
to coś się wydarzy. Obu rękami odpycha jego głowę, następuje chwi-
la gwałtownej szamotaniny, William staje się coraz bardziej agresyw-
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ny, Frieda paznokciami prawej ręki przeciągnęła po jego policzku, 
aż syknął z bólu, ale zaraz wdarł się obiema rękami między jej nogi, 
na co Frieda z całej siły uderzyła go pięścią po głowie. To spowo-
dowało, że na krótką chwilę musiał się cofnąć, z czego skorzystała, 
podnosząc się z siedzenia, wyskoczyła z wozu. Oparta o burtę samo-
chodu patrzy, jak William wyciera dłonią poraniony policzek: – Po-
drapałaś mnie, you bitch!

– Masz szczęście, że nie wydrapałam ci oczu.
– Ale między nami zabawa jeszcze nie skończona.
– Tylko spróbuj! – Jeszcze nie wie, co zrobi, ale już czuje, że się 

go nie boi.
– To się jeszcze zobaczy! – William wkłada chusteczkę do kie-

szeni w spodniach, wyskakuje z samochodu i obchodzi go z przodu. 
Z daleka nadchodzi odgłos nadlatujących znad zatoki samolotów, 
William podchodzi ku niej: – Ja ci teraz pokażę! – Frieda cofa się 
o krok i z jakąś przemożną siłą, jaką poczuła w sobie, czółenkiem 
swego wojskowego, wcale znowu nie tak lekkiego buta kopie go 
w krocze. Nigdy potem nie zrozumie, skąd wiedziała, że właśnie tak 
trzeba było postąpić. W huku sunących nisko samolotów nie słyszy 
jego jęków, tylko widzi, jak łapie się za urażone miejsce i przewraca 
na ziemię. Frieda podrywa z podłogi wozu lewarek i podnosząc go 
na dźwigającego się z ziemi niedoszłego gwałciciela, powiada moc-
no, niemal przez zaciśnięte zęby: – Tylko zrób jeszcze jeden krok ku 
mnie, to dopiero zobaczysz!

***

Jest koniec września. Frieda jedzie do domu na dwutygodnio-
wy urlop. Czy Martin też tam będzie? To jest kwestia, bo jak pisał 
w ostatnim liście, chodzą słuchy, że mają ich wysłać gdzieś na Bli-
ski Wschód, więc urlopy mogą być wstrzymane, ale to mogą być 
zwykłe plotki.

Kochany, tak mi tęskno za tobą, tak mi bez ciebie źle, teraz, gdy 
jesteśmy tak bardzo oddaleni od siebie, z tym większą siłą czuję, jak 
mi jesteś bliski, jesteś jedyną ważną sprawą w moim życiu, które tu-
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taj jest tak szare, zwiędłe, tak przeraźliwie pospolite. Budzę się rano 
i moja myśl od razu kieruje się ku tobie, kładę się spać też z twoim 
obrazem pod zmęczonymi powiekami, niekiedy płaczę, a nawet kiedy 
nie płaczę, to jest mi tak, jakbym płakała.

Takich listów nie pisała do niego przed niefortunnym incyden-
tem w czasie powrotu z dansingu w hotelu Bell. Nie przyszło jej 
też na myśl, że Martin łatwo mógłby dostrzec różnicę, porównując 
ten list z wcześniejszymi, i zastanowić się, czy coś tu nie gra. Takie 
trzeźwe refleksje nie przychodziły jej jednak do głowy, pisała jak-
by w obłąkańczym, nawet wprost straceńczym natchnieniu, słowa 
same kładły się na papier, każde kolejne słowo wzmagało jej rozpa-
loną egzaltację, było jak narkotyk, który musiała zażywać w coraz 
większych dawkach. W rzeczywistości ani nie płakała, ani też tak 
bardzo nie tęskniła, a to, co rozniecała w sobie jako miłość, było 
próbą usunięcia zatruwającego poczucia winy, bo ten incydent nie 
był przecież tak zupełnie niewinny.

Nasze wieczorne spacery nad morze, szum suchych traw miesza-
jący się z naszymi oddechami, miarowy odgłos przyboju fal na plaży, 
tak wyraźnie to wszystko pamiętam… 

I jeśli jej naprawdę zbierało się na płacz, to nad samą sobą, że nie 
wiedzieć jak dała się zapędzić w ten zaułek bez wyjścia. Teoretycz-
nie mogła narzeczeństwo zerwać, ale wiedziała, że nigdy by się na 
to nie zdobyła, zawiodłaby oczekiwania wielu jej przyjaznych ludzi, 
nie potrafiłaby sobie tego nawet wyobrazić, więc co? Jest już nie-
odwołalnie skazana?

***
Spotykają się przy kiosku z gazetami na dworcu kolejowym 

w Edynburgu, w tej olbrzymiej hali ze szklanym, łukowato sklepio-
nym dachem. Łoskot przeciągających na odległych torach pociągów 
gubi się wchłonięty i rozrzedzony w zgiełku niemal wyłącznie woj-
skowego tłumu. Sine powietrze pulsuje nasycone zapachem mundu-
rów, dymu papierosowego, spalin. W tym morzu głów, poprzetyka-
nym tu i ówdzie białymi hełmami żandarmerii wojskowej, spotykają 
się przy kiosku, spoglądając na siebie z zaskoczeniem. 
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W chwilę po wręczeniu sprzedawczyni sześciu pensów, gdy wsu-
wa do kieszeni munduru penguinowe wydanie powieści Agaty Chri-
stie Morderstwo na plebanii, zderzają się z sobą i patrzą na siebie 
jakby z niedowierzaniem. Mężczyzna stoi kilka kroków od niej ze 
znieruchomiałą twarzą, szeroko rozwartymi i wpatrzonymi w nią 
oczami, usta ma nieco rozchylone i jakby zatrzymane w pół słowa. 
I wtedy coś się w niej dzieje. 

Frieda wie, że coś się stało, ale nie wie, co. Jakby zmuszona jego 
spojrzeniem, nie może oderwać od niego oczu, coś się w niej prze-
budziło, coś niczym igła nagle ją zakłuło, rozprowadzając po całym 
ciele, fala po fali, regularne drżenie, ogarnął ją także rodzaj dziwnego 
zdumienia, jeszcze nie rozumie natury tych odczuć, wie jedynie, że to 
jest coś, czego dotąd nigdy nie doświadczyła. Przy kiosku panuje 
duży ruch. Frieda pochyla się, żeby złapać za uchwyt worka i przejść 
w bardziej przestronne miejsce, gdy ktoś ją popycha. Niemal traci 
równowagę. Gdy ją odzyskuje i na nowo kieruje wzrok w tamtą stro-
nę, nieznajomego w oficerskim niebieskim trenczu już nie ma. Jakoś, 
i będzie się temu później dziwić, nie odczuła tego jako swego rodzaju 
straty, jakby wiedziała, że coś, co się rozpoczęło od łączącego ich 
spojrzenia, ma dalszy ciąg, którego jeszcze nie zna. Toteż wcale jej 
nie zdziwiło, gdy pół godziny później, przepchnąwszy się wreszcie 
do drzwi wagonu, on, mężczyzna w lotniczym oficerskim mundu-
rze z naszywką POLAND na rękawie, chwycił ją za uniesioną rękę 
i wciągnął do środka. Szła za nim korytarzem do przedziału w jakimś 
chwiejnym zamroczeniu, w rozbuchanym, ale dziwnie radosnym nie-
pokoju. Ten stan zauroczenia trwał nawet wówczas, gdy po kilku go-
dzinach jazdy wysiedli w Yorku, także później, gdy taksówką jechali 
przez zatopione w wojennych ciemnościach miasto do pensjonatu.

W pensjonacie, prowadzonym przez starsze francuskie małżeń-
stwo, Frieda spędziła z Karolem dwa dni i dwie noce, w łóżku, tylko 
na śniadanie i obiad schodzili na dół. W środę przyszedł telegram 
wzywający go do powrotu do bazy. Nie chciał, żeby go odprowadziła 
na dworzec. Obiecali, że będą do siebie pisać. Tylko ona napisała do 
niego na kryptonimowy wojskowy adres. Tydzień później otrzymała 
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list podpisany przez jednego z jego kolegów z eskadry z wiadomo-
ścią, że Karol Piontek zginął nad Kanałem w drodze powrotnej z ma-
sowych nalotów bombowych nad Niemcami. W swoim liście prosiła 
go, żeby jej podał jak najwięcej szczegółów dotyczących jego życia, 
jakby już miała przeczucie, że nosi w sobie jego dziecko i że taka 
wiedza może jej się kiedyś przydać.
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