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S³owo wstêpne

Nostalgia przywo³uj¹ca obraz domu rodzinnego z lat dzieciñ-
stwa dotyka wszystkich, zw³aszcza gdy przekracza siê Conradow-
sk¹ smugê cienia; gdy siê ju¿ wie – jak mówi poeta – „¿e bli¿ej jest
ni¿ dalej”. Jedni doznaj¹ tej nieco smutnej b³ogoœci wczeœniej, inni
póŸniej. S¹ tacy, którzy musz¹ to komuœ opowiedzieæ, s¹ tak¿e inni,
których wewnêtrzny imperatyw sk³ania, aby to zapisaæ.

Ten ostatni objaw wyst¹pi³ doœæ niespodziewanie u Jerzego Bes-
kiego, który, sam tym zaskoczony, nagle od³o¿y³ pêdzel malarza
i wzi¹³ do rêki pióro, aby opisaæ swoje lata ch³opiêce prze¿yte na
Podolu, w legendarnej Trembowli i jej okolicach.

Podole, utracone przez Rzeczypospolit¹ w 1945 roku, to ziemia
¿yznych pól i licznych rodz¹cych siê tam ludzkich talentów, ale te¿
dzielnica, w której zró¿nicowana narodowoœciowo ludnoœæ dozna-
wa³a przez wieki od Turków, Tatarów, Wo³ochów, Kozaków, Ro-
sjan i Niemców niebywa³ych okrucieñstw. Pokolenie, do którego na-
le¿y Jerzy Beski, doœwiadczy³o tych wszystkich niegodziwoœci w wy-
j¹tkowym stê¿eniu. W krótkim czasie swoich ch³opiêcych lat prze-
¿y³ tam dwie okupacje i widzia³ bezkarnych morderców w mun-
durach, którzy – raz mówi¹c po rosyjsku, raz po niemiecku, to zno-
wu po ukraiñsku – dokonywali morderstw i rabunków, g³osz¹c
przy tym ideologiê nienawiœci. Beski mia³ szczêœcie, ¿e prze¿y³ ten
okrutny czas i mo¿e go dziœ opisaæ – daæ œwiadectwo prawdzie.
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Trembowla, jego miasto rodzinne, le¿y nad rzek¹ Gniezn¹, u jej
ujœcia do Seretu. Otoczona by³a potê¿nymi lasami dêbowymi i bu-
kowymi. Nazwa jej pochodzi³a od masowego wyrêbu drzew w tych
okolicach na cele budowlane, bo ‘terebyty’ to ukraiñskie ‘trzebiæ’,
‘wycinaæ’. Poeci zwracali jeszcze uwagê, ¿e miasto otacza³ zadzi-
wiaj¹cy zapach leœnych zió³, a w Serecie ¿y³y niezwykle okaza³e
szczupaki, bêd¹ce przysmakiem wigilijnych sto³ów.

Swoje piêæ minut w historii Trembowla mia³a w po³owie XVII
wieku, kiedy Polska po d³ugotrwa³ych wojnach z Turcj¹ straci³a Ka-
mieniec Podolski – jedn¹ z najwiêkszych swych twierdz. Wówczas
na kilkadziesi¹t lat granica po³udniowa Rzeczypospolitej cofnê³a siê
g³êboko na Podole. Najpotê¿niejsz¹ warowni¹, która stanê³a wów-
czas na drodze Turków pragn¹cych zaj¹æ Tarnopol i Lwów, by³a
w³aœnie Trembowla. Turcy mówili: „Wziêliœmy Polakom Kamie-
niec. Jeœli weŸmiemy im jeszcze Trembowlê, to ca³a Ruœ i Podole
nasze”. Wtedy to zrodzi³a siê legenda o Zosi Chrzanowskiej – pol-
skiej Joannie d’Arc, która heroicznie przeciwstawi³a siê potêdze
tureckiej.

Z Trembowli pochodzi³ te¿ Bernard Pretwicz (ok. 1500–ok.
1563), s³ynny pogromca Tatarów, który by³ w pewien sposób zwi¹-
zany ze Œl¹skiem, bo przyjaŸni³ siê z ksiêciem brzeskim Jerzym
Wspania³ym – budowniczym œl¹skiego Wawelu. Pretwicz by³ na-
miêtnym hazardzist¹, któremu sprzyja³o niezwyk³e szczêœcie. W hi-
storii Œl¹ska zapisana jest legenda, ¿e przeje¿d¿aj¹c przez Niemo-
dlin, zagra³ w karty z hrabi¹ Laryszem i w pewnym momencie
stawka poszybowa³a tak wysoko, ¿e zagrano o zamek. Pretwicz jak
zwykle mia³ fart i wygra³. Wówczas zamek w D¹browie Niemo-
dliñskiej, dziœ w³asnoœæ Uniwersytetu Opolskiego, na siedemnaœcie
lat trafi³ w jego rêce. Do dziœ w herbie wisz¹cym na zamku w D¹-
browie Niemodliñskiej znajduje siê szachownica.

Jerzy Beski (rocznik 1930), malarz, konserwator dzie³ sztuki i me-
bli, dziœ nestor opolskich artystów, który od 65 lat mocno wpisuje
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sw¹ biografiê w dzieje Œl¹ska Opolskiego, spêdzi³ w Trembowli 15
lat. Mieszka³ przy g³ównej ulicy tego miasta, nosz¹cej wówczas
imiê Zosi Chrzanowskiej, a póŸniej Józefa Stalina i Adolfa Hitlera
(signum tempore!). Jego ojciec, Micha³ Beski (1885–1943), to piêkna
postaæ dobrze wykszta³conego polskiego rzemieœlnika. By³ wziê-
tym krawcem. Pochodzi³ z podtrembowelskiej wsi Warwaryñce.
Po kursach w Wiedniu i Chicago, gdzie pracowa³ kilkanaœcie lat
(1904–1921) w znanych firmach jako mistrz kroju, wróci³ do Polski
z du¿ym doœwiadczeniem i kapita³em, i otworzy³ w Trembowli war-
sztat krawiecki, który zatrudnia³ do dziesiêciu czeladników. Szyto
tam g³ównie gotowe garnitury.

Micha³ Beski by³ powszechnie znany w Trembowli. ¯onaty z kra-
jank¹, Tekl¹ Kaliñsk¹ (1890–1943), mia³ z ni¹ trzech synów: Cze-
s³awa, Stanis³awa i Jerzego. Gdy do Trembowli weszli bolszewicy,
skonfiskowali warsztat, ale nie zd¹¿yli Beskiego wywieŸæ na Sybir
jako „polskiego bur¿uja”. Za Niemców na krótko odzyska³ war-
sztat, ale wkrótce, w 1943 roku, straci³ ¿onê i sam zmar³ po nieuda-
nej operacji spowodowanej zapaleniem ucha. Spocz¹³ na cmenta-
rzu w Trembowli. W ci¹gu jednego roku, w 1943, Jerzy Beski, ma-
j¹c 13 lat, straci³ rodziców. By³ to potê¿ny, og³uszaj¹cy cios. Jak da-
lej ¿yæ w okrutnych czasach? Prze¿y³ wojnê wspólnie ze starszym
bratem Stanis³awem.

W 1945 roku byli ch³opcami – Stanis³aw mia³ lat 18, a Jerzy 15 lat
– gdy z jednym tylko kufrem podró¿nym opuszczali rodzinn¹ Trem-
bowlê. Dom ich ju¿ wówczas nie istnia³, bo unicestwi³a go nie-
miecka bomba w 1944 roku. W tym miejscu znajduje siê obec-
nie dworzec autobusowy.

Dziœ w pracowni Jerzego Beskiego na opolskiej Starówce w cen-
tralnym miejscu stoi ów drewniany kufer, z którym zmizerowani
ch³opcy z ca³ym swym skromnym dobytkiem jechali transportem
na zachód. Przybyli do KoŸla i tam znaleŸli swój nowy dom. Wkrót-
ce Jerzy zda³ ma³¹ maturê, poszed³ do liceum plastycznego we
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Wroc³awiu i jako wyró¿niaj¹cy siê maturzysta trafi³ do Akademii
Sztuk Piêknych w Krakowie. Jego talent malarski rozwija³ siê m.in.
pod kierunkiem Zbigniewa Pronaszki. W 1954 roku osiad³ na sta³e
w Opolu, wi¹¿¹c z tym miastem swoje ¿ycie i twórczoœæ. Jest auto-
rem dziesi¹tków obrazów, które odnosi³y sukcesy na presti¿owych
wystawach w galeriach polskich i zagranicznych.

W rozmowie z Jerzym Beskim najbardziej zadziwi³o mnie, ¿e ci
zabiedzeni ch³opcy, kompletne sieroty, jad¹c w 1945 roku z jed-
nym kufrem na zachód, w³o¿yli do niego dokumenty rodzinne,
dziœ bezcennej wartoœci: dyplomy krawieckie ich ojca, œwiadectwa
ukoñczonych kursów, dyplomy wyró¿nieñ i podziêkowañ za ofiar-
n¹ dzia³alnoœæ spo³eczn¹, podpisane m.in. przez ówczesnego pre-
miera Polski Felicjana S³awoja Sk³adkowskiego i kilka unikatowych
zdjêæ rodzinnych trembowelskich fotografów.

Wspomnienia Jerzego Beskiego to przejmuj¹cy, dobrze literac-
ko ujêty, dokument epoki. Wzrusza i zaskakuje niezwyk³oœæ pamiê-
ci autora, w której obok wizerunków najbli¿szych utrwali³y siê
obrazy ulubionych zwierz¹t, przedmiotów, topografia okolic. Zda-
rzenia tragiczne i zgo³a œmieszne s¹siaduj¹ tu z sob¹ z ca³¹ natural-
noœci¹ – jak i w samym ¿yciu to bywa. S¹ w tych wspomnieniach,
bardzo oszczêdnych w szafowaniu przymiotnikami wartoœciuj¹-
cymi, piêkne malarskie metafory. Beski opowiada o rodzinnej wsi
rodziców, o Warwaryñcach, o niezwyk³ej karierze krawieckiej jego
ojca, o niszczeniu przez okupantów Trembowli, zag³adzie ¯ydów
w tamtejszym getcie, wywózkach Polaków na Sybir i mordach ban-
derowców na Polakach. Wspomina o tym, jak sam by³ nieraz na
muszce ukraiñskich nacjonalistów spod znaku Tryzuba, którzy ma-
j¹ na sumieniu tysi¹ce niewinnych ofiar, zw³aszcza na Podolu i Wo-
³yniu. Pisze te¿ o okolicznoœciach, w jakich wyruszy³ z Trembowli
wspólnie z bratem na Œl¹sk.

Dodatkowym walorem tych wspomnieñ s¹ unikatowe ilustracje,
które podobnie jak ich w³aœciciel cudem przetrwa³y wojenn¹ po-
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¿ogê i zbombardowanie rodzinnego domu w Trembowli. Dotych-
czas mo¿na by³o je ogl¹daæ jedynie po otwarciu „repatrianckiego”
kufra w pracowni Jerzego Beskiego na opolskiej Starówce.

Dziêkujê, Panie Jerzy, ¿e zdecydowa³ siê Pan opublikowaæ te
dokumenty w literackiej, nostalgicznej oprawie.

Stanis³aw S³awomir Nicieja,

Opole, maj 2010
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Zamek w Trembowli – widok od strony rzeki



arwaryñce. Podolska wieœ obok miasteczka Strusów. Wê-
drujê do niej dwunastokilometrow¹ tras¹ tak jak dziesiêæ

dni temu, jak kilka tygodni temu. Przemierzy³em tê odleg³oœæ tam
i z powrotem ju¿ wiele razy. Wychodzê z Trembowli, niedu¿ego,
powiatowego miasta. Szutrowa droga prowadzi przez rozwleczon¹
na kilka kilometrów wioskê, potem przez zwarty las. Za lasem opu-
szczam goœciniec i skrêcam w polne drogi wiod¹ce na skróty. Idê
przez teren trochê tylko sfa³dowany, prawie równinny. Przede mn¹
przeszkoda. Potok p³yn¹cy g³êbokim ³o¿yskiem o stromych zbo-
czach. Wchodzê wiêc na bit¹ drogê zwan¹ cesarsk¹ na czeœæ
Franciszka Józefa. Prowadzi przez solidny, kamienny mostek nad
potokiem, za którym znów skrêcê na skrótowe prze³aje. Cel wê-
drówki jest ju¿ blisko, ledwie parêset metrów. Ale ¿aden szczegó³
w niezmiennym a¿ po horyzont krajobrazie nie zapowiada, ¿e zbli-
¿am siê do wioski. Wyj¹tkiem jest baniasta cerkiew otoczona cmen-
tarzem. Robi wra¿enie, ¿e zosta³a wzniesiona w szczerym polu.
Dopiero po przejœciu kilkudziesiêciu metrów otwiera siê przede
mn¹ g³êboki jar. Jego spadziste, czasem urwiste brzegi to siê zbli-
¿aj¹, to oddalaj¹ od siebie na parêset metrów, na kilometr. Jar wy-
pe³niony jest zabudowaniami, ogrodami, gêstwin¹ drzew. Œrod-
kiem p³ynie spokojnym nurtem Seret. W najszerszym miejscu wsi
jar rozga³êzia siê. Dnem odnogi zmierza do ³o¿yska Seretu w¹t³a
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rzeczka. Przede mn¹, na dole, most. Za nim niedu¿y plac z malut-
kim sklepem i nieco wiêkszym budynkiem z œwietlic¹. Trochê dalej
jedyny dom z czerwonej ceg³y. To kilkuklasowa szko³a. Wioska nie
jest zat³oczona. Zagrody s¹ odleg³e od siebie o kilkadziesi¹t i wiêcej
metrów. Od rzeki oddzielaj¹ du¿e ogrody. Nie ma sadów. Owoco-
we drzewa bogato zdobi¹ warzywniki, miedze, op³otki.

Zwykle nim zejdê po stromiŸnie, zatrzymujê siê i przez chwilê
cieszê siê urod¹ tego miejsca. Dobrze znam tê wieœ. Prze¿y³em
w niej du¿y kawa³ czasu wojny. To bardzo biedna wioska. Niemal
ka¿dy mur domów czy zabudowañ gospodarskich wykonany jest
z gliny ugniecionej ze s³om¹. Okna domów s¹ malutkie, izby niskie
i w wiêkszoœci zamiast pod³óg maj¹ polepy. Prawie wszystkie dachy
pokryte s¹ s³om¹. Spod strzech, spod drzew zacieniaj¹cych domy
przeœwituj¹ ostr¹ biel¹ pomalowane wapnem œciany. W miejscu,
gdzie ma³a rzeczka ³¹czy siê z Seretem, obok nieczynnego m³yna
rozsiad³o siê gospodarstwo wujostwa. Tam urodzi³a siê Mama
w 1890 roku. Parê domów dalej urodzi³ siê Tato, piêæ lat wczeœniej.
D³ugo pozostawali w narzeczeñstwie i czekali na siebie. Tu¿ przed
pierwsz¹ wojn¹ œwiatow¹ pobrali siê. Podczas trwania wojny Mama
urodzi³a pierwszego z nas czterech braci. Zmar³ nied³ugo po uro-
dzeniu. W 1922 roku przyszed³ na œwiat Cesiek, potem w 1927
Staszek i w grudniu 1929 ja – Jurek. Wczesne dzieciñstwo mieliœmy
pogodne i piêkne. Mieszkaliœmy w powiatowym mieœcie w du¿ym
domu na obszernej posesji z ogrodem, sadem, zabudowaniami
gospodarskimi. Do wybuchu drugiej wojny œwiatowej zawsze mie-
szka³a z nami s³u¿¹ca.

Opowiadam o swoim dzieciñstwie i nikogo nie powinno to dzi-
wiæ, ¿e do sk³adu rodziny dopisujê jeszcze trzy psy o imionach As,
D¿ok, Dobosz, chmurkê go³êbi, kury, gêsi, perliczki, krowê, œwinie
Kuækê i Ciuækê oraz dwie kozy – moje wojenne podopieczne.
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1937

acz¹³em wreszcie chodziæ do szko³y. Czu³em siê w niej
dobrze, nie mia³em trudnoœci. Smakowa³o mi nawet mle-

ko rozdawane na du¿ych przerwach, mimo ¿e czêsto bywa³o przy-
palone. Polubi³em te¿ codzienny obowi¹zek uczniowski. Grudzieñ
by³ chyba najpiêkniejszym miesi¹cem roku, bo by³y œwiêta i sanki.
Na œwiêtego Miko³aja obudziliœmy siê (spa³em w jednym ³ó¿ku ze
Staszkiem) w bardzo niewygodnych pozycjach. Poduszki sta³y dêba
od w³o¿onych pod nie prezentów. Naj³adniejszym podarunkiem by-
³y mocne, zimowe buciki „bechsteigery”. Staszek za to, ¿e jest wzo-
rowym uczniem, dosta³ eleganckie wieczne pióro ze z³ot¹ stalówk¹.
Przed œwiêtami znajomy leœniczy przywióz³ ogromn¹ choinkê. Jak
zwykle postawiona zosta³a w k¹cie du¿ego pokoju i udekorowana
miêdzy innymi ³añcuchami naszej roboty. Obok bombek bardzo
piêknie prezentowa³y siê niezwyk³e wisiory z kolorowych koralików,
które z pasj¹ wykonywa³ nasz lokator pan Domanow. Te cacka wy-
sz³y z r¹k cz³owieka popêdliwego, nerwowego, awanturuj¹cego siê
o byle co. Jego syn, nasz rówieœnik Lesio, niewzruszony flegmatyk,
zwykle œmiesznie to komentowa³, na przyk³ad: „Dziœ tato znów so-
bie pokrzycza³”.

Choinka niestety kilka razy le¿a³a na pod³odze, bo albo ja, albo
Staszek kradn¹c z niej cukierki w poœpiechu, zbyt gwa³townie szar-
paliœmy ga³¹zki. Wiele razy byliœmy ze Staszkiem na saneczko-
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waniu. Zje¿d¿aliœmy na œwietnych, nowych sankach z rampy, z Wo-
licy, a raz, gdy by³o pogodnie i mroŸno, z Plebanówki. Kiedyœ, gdy
bardzo zmarzniêty wróci³em z sanek, zasta³em stryjka Lonka, sier-
¿anta w naszym Dziewi¹tym Pu³ku U³anów. Poniewa¿ wszed³ do
domu tu¿ przede mn¹, kaza³ mi trzymaæ w rêkach swoj¹ jeszcze
bardzo zimn¹ szablê. Takie powolne rozmra¿anie r¹k mniej boli.
Sta³em wiêc blisko stryjka, którego bardzo lubi³em i wdycha³em
niezwykle siln¹ woñ jego eleganckiego munduru. By³ to dziwny
zapach jakby stajni, koñskiego potu, garbowanej skóry i uprzê¿y.
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Zamek w Trembowli – widok z Pokrówki
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Tato – zdjêcie zrobione w USA
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